「発車しまーす！」と言う人

「発車しま〜す！」いきなりの高い声で今朝の電車は目が覚めた。今朝の隣は小さな子供。自分も邪魔になっていない、と少し安心する。

さっきまで天使のような表情でベビーカーで寝ていたのに子供は朝からハイテンションだ。「出発しま〜す！」「出発しま〜す！」何度も繰り返す。「出発しま〜す！」って、😩うるさいよ、この駅は乗り継ぎ待ちでなかなか出発しないんだから。

「子供は国の宝」と誰が言ったんだろう、そんな言葉を心の中でつぶやきながら平穏な気持ちを保つ。

いよいよ出発！という段になり、ベビーカーに乗せようとしたが…。「ギャー！ギャー！ギャー！」まるでベビーカーに乗ると悪霊が見えるかのように泣き叫ぶ。う、うるさい…、寝れない…。

終点到着。自分は親子とは反対方向の階段へ。「立ちたい〜、ギャー！…」天使と悪霊が遠くなっていく。